keskiviikkona, toukokuuta 28, 2008

Aamunkoi kuin toinen

Radio Peili kello 06.45. Kelloradio on aivan liian suuri ja sen taulu niin kirkasvaloinen, että se täytyy kääntää yöksi seinää kohti. Isä sanoi että tällä mallilla se huononäköisempikin pärjää.

Pitkä torkkukytkin katkaisee matalan miesäänen kesken tärkeän oloisen lauseen, vaikkei ylimääräistä aikaa olekaan. Kipeä kurkku, flunssa ehkä. Väsyttää edelleen, seitsemän tuntia ei riitä palautumaan yhdestä ainoasta tuopista ja parista lasillista punaviiniä.

Sänky on korokkeella. Sen yläpuolella spottivaloista yksi tähtää sängyssä makaavaa kasvoihin, kolmatta ei ole saatu vaihdetuksi. Käytävällä pyörän takakumi huutaa tyhjyyttään, on tehnyt sitä syksyn ensimmäisen räntäsateen jälkeen. Silloin se puhkesi viimeisen kerran, Tuulanhovin kohdalla. Pyörää talutettiin kymmenen kilometria pitkin meluisaa valtaväylää ja hiljaista Iidesrantaa. Maaliskuussa kumi on hoitamaton asiaa monien joukossa, jotka eivät suostu katoamaan eivätkä muutu hoidetuksi. Jossain siellä asia korjattaisiin heti tai se katoaisi. Mutta täällä ei käy niin. Vessassa on hädin tuskin tilaa istua.

Miksiköhän polkupyörää voi taluttaa vain vartalon oikealla puolella.

Lattialämmitys on pois päältä. Laatat tuntuvat kylmältä paljaille jaloille. Parta ajetaan ennen suihkua, ihon ollessa kuiva. Punaiset silmät: flunssa vaiko lisäpeitoksi laitetut kaksi päiväpeittoa, vaiko liian vähän unta. Kanadasta tuodut tipat olivat halpoja, mutta paahtoleivät jäävät pöydälle. Pitkäkärkiset nahkakengät ja villakangastakki, nuori ammattilainen; Haltin repusta huolimatta ovi avataan liikeluokkaan rientäville. Pieni ele, kallis lippu. Junia lähtee yhdeksän minuutin sisällä kolme: Pendolinot eivät toimi yhdistettynä. Kotimaan päivärahalla maksaa sämpylän, mutta liikeluokassa saa ilmaisen kahvin. Transtechin kaksikerrosvaunu lähtee meidän peräämme.

Tuoreimmat sähköpostit. Vii aar ön intternet komppani. Powerpoint-kalvoja. Änö söörvisiis komppani. Esityslista. Minut rekrytoinut työperäinen maahanmuuttaja siirtää EU-projektin workpackagen vetovastuunsa ja poistuu muonavahvuudesta.

Maaliskuun lopussa Ruoholahdessa tarjoillaan puuroa vielä yhdeksän jälkeen.

Tunnisteet: ,